Comer, conocer, vivir.

La lluvia de anoche ya ha pasado y el sol vuelve a derramarse sobre Barcelona. Por la noche refresca lo bastante como para echarse algo por encima, pero durante el día se puede ir en manga corta. Fuera huele al verano de Barcelona. Fue el verano de este lugar lo que me cautivó, y por él soy quien soy hoy. Ese olor tan familiar. El verano en este lugar, que cambió mis valores y mi vida. Siento en silencio su llegada y paso los días con ilusión, pensando en el futuro que está por ocurrir aquí y que todavía desconozco.

Solo llevo unas semanas viviendo aquí. Aun así, casi cada día descubro algo nuevo, y al pasear por la ciudad me doy cuenta de lo maravillosa e interesante que es para quien vive en ella.

Una de esas cosas es comer.

En Barcelona hay muchísimas opciones en cuanto a alimentos. Muchos supermercados no venden productos importados de tierras lejanas de los que no se sabe quién los hizo ni dónde, sino alimentos de origen claro, traídos de sus propias granjas o de agricultores locales. En los estantes se alinean numerosas verduras y frutas ecológicas.

La pasta también es realmente extraordinaria. Cuando vivía en Vancouver, probé por primera vez la carbonara en casa de un japonés al que conocí allí, y desde entonces me encanta la pasta. A veces la preparaba yo mismo con la receta que me enseñó; si en un restaurante había carbonara, siempre la pedía, e incluso llegué a ir hasta Roma para comparar varios locales famosos. Y no solo la carbonara: también me gustan la boloñesa y las pastas con aceite, y siempre que había pasta en la carta solía pedirla. Pero cada vez que comía pasta se me hinchaba el vientre o me estreñía, y el cuerpo nunca terminaba de estar bien. Siempre había vivido pensando que, si no fuera por eso, comería mucha más. Hace unos años descubrí la pasta sin gluten y los trigos antiguos, y desde que empecé a comerlos aquel malestar desapareció por completo. Desde entonces, cuando como pasta, siempre elijo pasta sin gluten o de trigo antiguo.

En Japón, y en cualquier otro país del mundo, es difícil encontrar pasta sin gluten que esté buena, y sobre todo pasta de trigo antiguo. En esos casos, muy a mi pesar, renuncio a la pasta y acabo pidiendo un filete. Pero lo que me sorprendió en Barcelona fue que la pasta sin gluten o de trigo antiguo que busco se encuentra enseguida en el supermercado.

En el supermercado ecológico al que voy tienen varias clases de pasta sin gluten y de trigo antiguo, y ya he comprado y probado casi todo el estante. El otro día, paseando, di con un pequeño supermercado italiano y me animé a entrar: al fondo, una pared entera estaba cubierta de pasta italiana, y solo con mirarla ya me ponía de buen humor. En lo que respecta a comer, creo que esta ciudad cuenta con una infraestructura sana.

En los últimos años no había llevado en Japón nada que pudiera llamarse una vida asentada, así que básicamente vivía comiendo fuera. Aun así, en la época en que vivíamos en una autocaravana cocinábamos casi siempre nosotros, y recorrí supermercados de todo Japón. En las grandes cadenas de supermercados japonesas a veces hay productos de temporada de la zona, pero la mayoría son verduras traídas desde el continente, al otro lado del mar, o carne importada de lugares aún más lejanos, expuestas en nombre de lo «barato». Me da la impresión de que casi todo el mundo consume sin ser apenas consciente de lo que perdemos así, de algo parecido al valor original de las cosas. Pasan por delante de los estantes sin pensar demasiado en el gluten ni en la harina refinada. La pasta sin gluten cuesta varias veces más que la normal, y creo que la gente no la escoge por la sencilla razón de que es cara.

Pero en los supermercados de Barcelona hay, como si fuera lo más normal del mundo, productos de kilómetro cero, verduras directas del agricultor y frutas y carnes que cumplen normas estrictas. Y además a precios mucho más bajos que en Japón. Atraído por verduras que no había probado nunca, como las alcachofas o el hinojo, las voy echando todas a la cesta, compro también fruta y carne, y cada día las cocino y me las como. Todo lo que como está buenísimo; los ingredientes tienen tanto sabor por sí mismos que no hace falta aderezarlos demasiado. Las patatas, sobre todo, están deliciosas: en Japón casi no las comía y aquí las como prácticamente a diario. También voy probando distintas pastas, y cada una es diferente, está rica y es un placer descubrirla.

En Barcelona hay muchos restaurantes magníficos. Pero, al mismo tiempo, uno puede disfrutar cocinando en casa con buenos ingredientes. De verdad creo que este es un lugar donde se puede disfrutar de comer.

Cuando comer se convierte en una alegría cotidiana, la felicidad de estar vivo cambia enormemente. Desde que llegué a esta ciudad lo estoy comprobando. A eso se suma un clima en el que se mezclan el sol que cae a raudales y una brisa agradable. Siento que mi cuerpo ya ha entendido lo bueno que es esto para una persona. En esta ciudad mediterránea, donde se forjó la civilización humana, ¿qué habrá sentido la gente, qué habrá pensado, qué habrá hecho? Las personas cambian mucho con el clima y con la comida. Si ambos son agradables, seguro que lo que uno piensa, lo que siente y lo que hace se vuelven también más sanos.

Lo que ha cambiado en estas semanas no es solo la comida.

He conocido a mucha gente. He hablado mucho y me han ayudado mucho. No solo españoles: personas nacidas y criadas en Europa del Este, en África, en Sudamérica —en países de los que nunca había conocido a nadie y que nunca había pisado— se han instalado en esta ciudad, y cada vez que hablaba con una de ellas descubría algo nuevo. Si hoy puedo estar aquí, si puedo recibir este día en este lugar, es de verdad gracias a muchísimas personas. Sus caras se superponen al paisaje de Barcelona y siempre me vienen a la memoria con nitidez.

A medida que avanza la tecnología digital y el mundo se encamina poco a poco hacia un lugar sin personas, cuando uno sigue viviendo donde solo hay la misma lengua y la misma gente, a veces todo empieza a parecer vacío. Crees estar hablando con alguien y de pronto ya no sabes con qué estás hablando, o todo avanza a través de máquinas completamente automatizadas. Sin compartir las diferencias, encerrados en unos mismos valores, se intenta excluir a quien no los comparte. Sin aceptar lo nuevo, se sigue haciendo lo de siempre, rechazando el cambio. Mientras aceptamos lo que se nos ofrece en nombre de la comodidad, probablemente no nos damos cuenta de lo que vamos perdiendo por el camino.

Cuando uno se aleja por un tiempo de un lugar así, se da cuenta.

Intentar hacerse entender como sea en una lengua que no conoces. Hablar mirando a la otra persona a los ojos, comprobando en su expresión lo que siente. Pasar vergüenza. Conocer una cultura nueva. Conocer las diferencias. Cada una de estas cosas me permite volver a experimentar lo que significa vivir como ser humano, algo que se había ido perdiendo a cambio de la tecnología digital y la comodidad. Solo han pasado unas semanas, pero al vivir de verdad en una tierra tan lejana del país en el que nací y crecí, siento que he empezado a ver Japón con cierta objetividad. Es una perspectiva que no podía ni imaginar cuando estaba allí. Cuando viví en Canadá y en Australia también estaba lejos de Japón, pero supongo que, con algunos años más que entonces, ahora miro las cosas con otros ojos.

Y todo eso puedo hacerlo realidad en el lugar donde debo estar ahora, sin dejar de trabajar gracias a la tecnología digital. De pronto pensé que quizá esa sea la esencia del nómada digital. Para mí, Barcelona es una ciudad así. Tiene problemas serios, empezando por la masificación turística, pero aun así creo que es una ciudad verdaderamente maravillosa.

Que lleguen turistas de todo el mundo y que haya tanta gente de todas partes que desee venir a vivir aquí tiene una razón de peso. Quiero seguir conociendo mejor esta ciudad. Y ver con mis propios ojos qué será de mi vida aquí a partir de ahora. Ahora mismo, eso es algo que, sencillamente, espero con una ilusión enorme.