Mientras Japón se aleja, ¿hacia dónde voy, pese a todo?

Ya llevo un tiempo viviendo en Barcelona. Y, de repente, me he dado cuenta de que Japón se está alejando.

No hablo de la distancia física. Si me subo a un avión, puedo volver a Japón. Si quiero ponerme en contacto con mi familia, con mis amigos o con la gente con la que trabajo, puedo hacerlo al instante. Si abro el ordenador, ahí están los correos en japonés, ahí está Slack, ahí está el trabajo que sigue en marcha en Japón.

Aun así, el aire que respiraba cuando vivía en Japón, la sensación con la que me enfrentaba al trabajo, aquel yo que se levantaba por la mañana y pensaba, como lo más natural del mundo, en lo que tenía que hacer ese día: sus contornos se van desdibujando poco a poco.

Quien haya vivido en el extranjero quizá haya sentido algo parecido. Cuando el ajetreo de los trámites de los primeros días se calma, se cuela de pronto una soledad particular, una que nunca había sentido mientras vivía en Japón.

¿Por qué he venido aquí? ¿Qué es lo que pretendo hacer aquí?

Vista desde Japón, esta ciudad tenía sueños, esperanza, posibilidades. Pero cuando se convierte en la vida real, no todo son paisajes bonitos. El visado, el trabajo, el dinero, el idioma, el futuro. Vivir en el extranjero significa también, a cambio de la libertad, cargar casi a diario con preguntas que no tienen respuesta.

Entrado mayo, dejé atrás una Barcelona que ya empezaba a envolverse en el calor del verano y puse rumbo a Gran Canaria, en las islas Canarias.

Se dice que las Canarias son las islas de la eterna primavera, las de mejor clima de la Tierra. La temperatura media anual ronda los 21 grados, y hay más de 300 días de sol al año. En invierno, llega mucha gente del norte de Europa, frío y oscuro, en busca de sol.

Durante nuestra estancia no vimos ni un solo día nublado. La máxima fue de 21 grados. Ni demasiado calor ni demasiado frío; simplemente, agradable. Un clima maravilloso.

Nos alojamos en Las Palmas, la ciudad más grande de la isla, y pasamos los días tumbados en la playa, caminando por la orilla o recorriendo la isla sin prisa en un coche de alquiler. Pensaba que tan lejos ya no me encontraría con ningún japonés, pero una mañana, paseando por la playa, entré en una cafetería de café de especialidad y el barista, japonés, me saludó con un «¡Konnichiwa!».

Mientras pedía un latte con leche de avena, charlamos un poco.

Llevaba seis años viviendo en España. Me contó que el año anterior se había mudado de San Sebastián a Gran Canaria. Que yo acababa de mudarme a Barcelona, lo del visado, cómo era cada ciudad. Cuando dos japoneses se encuentran en el extranjero, la conversación va de eso de forma natural.

Después de ponernos al día, le pregunté, como quien no quiere la cosa:

«¿Qué tal la vida en España?».

Se quedó un momento en silencio y dijo:

«No tengo dinero, pero vivo de verdad con riqueza».

Esas palabras no se me fueron de la cabeza durante un buen rato.

Parecían palabras luminosas, pero sentí que detrás había un tiempo en el que, en un lugar algo alejado de los valores japoneses, se había preguntado una y otra vez qué era para él la riqueza. Tener dinero. Tener estabilidad. Tener el reconocimiento de la sociedad. En Japón, es fácil que eso parezca la respuesta correcta a la vida. Pero los japoneses que me encuentro en España parecen medir las cosas con otra vara.

Puede parecer libertad, y también soledad. Puede parecer fortaleza, y también resignación. Pero, al menos, eran las palabras de alguien que intenta hacerse cargo de su propia vida.

Después de Gran Canaria, fuimos a San Sebastián, adonde mi mujer y su amiga tenían muchísimas ganas de ir.

Al llegar al aeropuerto de Bilbao y subir al autobús, oí de repente una voz en japonés a mi espalda.

«¿¡Vienes de Okinawa!?».

«Eh, no, bueno...».

Cuando empezaba a contestar, me dijo riéndose:

«¡Es que en la espalda de la sudadera pone OKINAWA!».

Solo entonces me di cuenta de que llevaba puesta la sudadera que había comprado en una cafetería de Chatan, en Okinawa. No sé por qué, le respondí «gracias».

Quien me había hablado era un estudiante universitario. Estaba haciendo un año de intercambio en Bilbao desde una universidad de Niigata. Le encantaba el fútbol y, en concreto, era seguidor del club de Bilbao; al parecer, había elegido su destino solo por eso.

«¿Estás de turismo en Bilbao?».

«No, vamos a San Sebastián».

Entonces me dijo, con cierta alegría:

«San Sebastián es un acierto. Es lo mejor, de verdad. Desde hace unos años, por Take Kubo, hay bares que tienen carta en japonés, y solo por ser japonés todo el mundo te trata genial. Te paso algunos de mis sitios favoritos».

Dicho esto, nos acompañó hasta la parada del autobús y desapareció entre las calles de Bilbao.

No esperaba hablar con tantos japoneses seguidos en España. El barista de Gran Canaria. El universitario de Bilbao. Cada uno estaba en España por sus propias razones y vivía en su propio lugar. Parecían contentos, alegres, algo impregnados del aire de España. Pero, al mismo tiempo, sentí que detrás había también una soledad que solo entiende quien vive solo en un país extranjero.

En San Sebastián fuimos de bar en bar y de café en café, más de diez en total. Tenía mar, montaña y un casco antiguo; era un lugar en el que bastaba con caminar para sentirse lleno.

Aun así, durante la semana más o menos que estuvimos fuera, eché de menos Barcelona una y otra vez.

En cuanto volvimos, entendí con el cuerpo que la razón era el clima.

El aire de Barcelona es, al menos para nosotros, como una buena medicina. Con solo caminar, con solo respirar, el cuerpo recupera las fuerzas desde dentro. No sé explicarlo bien con palabras. Creo que es una sensación que no se entiende hasta que uno camina de verdad por esta ciudad.

Desde que volvimos, con lo agradable que se está, no soy capaz de quedarme quieto en casa. He vuelto a pasar los días caminando detrás del sol. Sin motivo, simplemente sigo caminando. Hasta que me duelen los pies. Hasta que se pone el sol.

Mientras tanto, Japón se aleja cada vez más.

Nosotros, en buena medida, trabajamos para Japón. Si podemos estar en España es porque existe el visado de nómada digital para trabajadores en remoto y porque nuestro trabajo en Japón continúa. Y, sin embargo, a medida que acumulamos tiempo en Barcelona, en Gran Canaria, en San Sebastián, la sensación de cuando trabajaba en Japón se va diluyendo poco a poco.

¿Cómo era Japón?

¿Cómo hacía yo mi trabajo en Japón?

Abro el ordenador. Leo mensajes en japonés. Sé lo que tengo que hacer. Pero ya no recuerdo con la misma nitidez la temperatura del Japón que hay al otro lado de la pantalla.

¿Qué pasará si, así, el trabajo en Japón va desapareciendo? Seguir o dejarlo depende de mí. Eso lo sé. Pero Japón me parece tan lejano que siento que ya no soy capaz de dedicarme al trabajo como antes. Y eso, últimamente, me tiene de verdad preocupado.

¿Lo que hago ahora es realmente algo que mi vida necesita?

Cuando estaba en Japón, casi nunca me hacía esa pregunta sobre el trabajo. Tenía delante lo que había que hacer, y sacarlo adelante era lo cotidiano. Pero desde que vivo en Barcelona, eso que daba por hecho se tambalea poco a poco.

Con la cabeza sé lo que tengo que hacer. Tener varios negocios que pueda llevar conmigo. Generar ingresos sin estar atado a un lugar, de una forma que no entre en contradicción con nuestra manera de vivir. Pero ¿cómo? Esa pregunta vuelve una y otra vez, en bucle. Pienso en ello frente al ordenador, salgo a la calle y sigo pensando mientras camino por Barcelona. Aun así, la pregunta no desaparece.

En Barcelona, curiosamente, pasa algo todos los días. Por la mañana la ciudad bulle con una maratón, por la tarde hay una rúa del FC Barcelona para celebrar el título, y a la mañana siguiente empieza una manifestación del sector educativo. En los supermercados hay verdura y fruta fresca, y al pasear por la calle ves a la gente comiendo contenta en las terrazas al sol. La gente que conozco es amable, y casi nunca me llevo un mal rato.

Creo que, en realidad, las personas deberían poder vivir así de felices. Y, sin embargo, yo sigo dándole vueltas a mil cosas.

Quizá sea porque no soy español. Quizá sea porque no hablo español. Vaya donde vaya, soy japonés.

Japón se aleja. Pero no puedo escapar de ser japonés. Dentro de esa contradicción, estoy en Barcelona.

Cuando estaba en San Sebastián, mi familia me avisó de que mi abuelo había muerto.

Mi abuelo fue quien forjó el origen de lo que hoy soy.

Después de trabajar unos cuarenta años como periodista, se jubiló y, hasta el mismo día de su muerte, no dejó de viajar. Su medio de transporte era la bicicleta. Dejó varias bicicletas en estaciones repartidas por todo Japón y recorrió, solo en bici, todas las antiguas carreteras nacionales del país. Pasados los setenta, aprendió a coger aviones, se reservaba él mismo los billetes y llegó a llevar su bicicleta plegable hasta el aeropuerto de Chitose, en Hokkaido. Dicen que murió porque, en lo más profundo de las montañas de Kioto, el autobús no llegó a la hora prevista y, mientras iba a pie hacia su destino, se le acabaron las fuerzas. Hasta el final, fue un final muy suyo.

Pensé en volver enseguida a Japón. Pero me quedé en España. Y eso me hizo sentir un poco culpable. Aunque, al mismo tiempo, también pensé en qué opinaría mi abuelo.

Lo que mi abuelo me enseñó fue el placer de viajar. La alegría de ir siempre más y más lejos. Ir hacia lugares desconocidos. Avanzar con tus propios pies. Encontrar algo, a pesar de todo, en un camino que no sale como estaba previsto.

Mi abuelo recorrió las carreteras de Japón en bicicleta, y yo cruzo fronteras con un ordenador. Las formas de vivir y de trabajar han ido cambiando hacia algo que antes era inimaginable. Creo que yo también soy uno más dentro de ese cambio.

Por eso, quizá sea normal sentir inquietud. Quizá también sea normal no tener respuestas. Puede que esta sensación de que Japón se aleja, y el miedo a no saber hacia dónde voy, formen parte de un proceso que ahora necesito.

Escribiendo así lo que siento, me calmo un poco, solo un poco. Quizá escribir sea, para mí, un tranquilizante. Cuando me angustio, siempre me entran ganas de escribir algo. Escribir no cambia la situación de inmediato. Aun así, el acto de escribir va deshaciendo, poco a poco, algo que se me ha enredado por dentro.

Japón se aleja. Es algo triste, y también da miedo. Pero, al mismo tiempo, quizá sea la prueba de que he empezado a avanzar hacia un lugar distinto del de siempre.

Todavía no sé hacia dónde voy. Lo único que sé es que no quiero dejar de caminar.

La soledad y la inquietud de vivir en una tierra desconocida, como extranjero, como viajero. Creo que durante un tiempo mi vida consistirá en seguir haciéndoles frente. Aun así, la esperanza en el futuro no quiero soltarla.

Voy a seguir caminando un poco más.